宿雄才把两只手腕从桌板上收回来，收回来他先蹲下去把砚台盒从门槛上捡起来，捡起来他把木盖按住，按住他把那半张单从盒底抽出来，抽出来他两只手把单摊平在掌心上，摊平他低头看了一遍。看完他把单递给我，递到我掌心里。
砚台盒他抱回去搁在靠窗那一头，搁在砚台边那层布上，搁得很正，正到盒上的压痕跟布上那圈很淡的墨对上。他两只手在裤子上擦了两下，擦到掌心那点白没了，擦完他把砚台从桌板最里头端回来，端回来他把砚堂朝上摆好，摆好他低头看砚池，砚池里那整面墨上那一圈纹还没散平。
水房那盏白灯在天亮前灭了，灭了走廊那盏声控灯也灭了，灭到门缝底下那一条黄没了，没了以後自习室只剩顶上那一盏。顶上那一盏在天亮前会闪，闪的时候砚池里那道水光跟着闪一下，闪一下砚池边上那一圈很淡的青就往里退一分，退一分砚堂中间那一格就更黑，黑到能看见墨面上一粒很细的灰，灰在墨里不动。
天亮前那盏灯闪了两回，闪到窗玻璃上那一排椅的影子淡下去，淡到只剩我们三个人的手在玻璃上。宿雄才的手在砚堂上，手按在墨面上不动，不动到墨面在他掌心底下陷下去一点，陷下去那一格边上起一圈很细的边。学长的手在门框上，手按在门框上那道钥匙印上，按到木头里的毛往他掌纹里倒。我的两只手在桌板上，手压在自己写的那三个字上，压到横出头那一笔上那个鼓包滚到笔帽边上，滚到边上就不动了。
五点二十他把门开了两圈，开了门他站在门外把钥匙挂回门後那一格上，挂完他把手掌在钉上按了一下，按完他走了，走的时候这一回他没替我关最後一盏灯。门後那一格上挂着整串钥匙，挂到最小的那把在钉上转了半圈才停。
宿雄才抱着砚台盒先走了，走的时候他把门後那串钥匙看了一眼，看一眼他没停。我一个人站在门边，站到走廊那盏声控灯亮了一半才动。门後那一格上整串钥匙挂着，挂着最小的那把还在慢慢转，转到贴住门板才停，停到钥匙跟木板之间没有缝。我把手掌按在钉上，按到钉上那一圈木头是软的，软到我指腹按出一个很浅的坑，坑里有一圈很淡的红。桌板上那三个字在灯下一格一格亮着，亮到笔画边上那一层很细的毛看得清。
第二天夜里我七点整到，到的时候我把夜巡表翻开，翻到那一格，那一格上短三尺三个字被红笔划了一横，划得很平，划完的顿笔在右下角压半格。划掉底下那一格是我昨天写的认短三尺四个字，四个字里的三尺被人用红笔画了一个很小的圈，圈得很圆，圆到圈里只剩那两个字。表上没有别的字，也没有签名。
我把笔帽拔开，笔帽边上那一粒白已经干了，干成一粒很细的硬，我用指甲把那粒硬抠下来，抠下来弹在桌板上，弹到那三个字边上停住。笔杆上那一格红还在，红里有一道很浅的横杠，横杠是砚台底压出来的。
我把单从卷头上揭下来，摊在桌板上，摊到那一卷背景纸的卷口旁边。单上米数那一格写着三尺，是学长那一夜签的，签的是我的字；底下那一格是我写的认短三尺，三尺上套着一个很小的红圈；摺痕交叉那一格压出一个十字的白，白上有一道砚台底压出来的横杠；横杠底下是一滴乾了的白，白在纸上吸成一个很浅的鼓包。我把单别回卷头上，别针从米数那一格边上穿过去，穿过纸压住那两个字，压到单贴在卷口翘着的纸皮上。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.5pp5.net 阅读更多精彩小说】