大众文学 > 综合其他 > 赌局之外 >
  我为什麽写这本书,而不是写一本怎麽赢的书

  有人问我,你写运动彩,为什麽不写一本「怎麽赢」的书?那种书不是比较好卖吗?

  我想了很久。答案其实很简单:因为我写不出来。

  不是我不想赢。我曾经非常想赢。我研究过数据,看过盘口,记过每一场我「差一点就中」的比赛。我曾经相信,只要我再认真一点、再懂一点,我就能从那些不确定里,提炼出一点确定。但我後来发现,那个「再懂一点」,是一个没有底的地方。你永远可以再多看一篇分析,再多等一场比赛,再多押一次「这次不一样」。而你永远不会觉得自己已经够懂了。

  「怎麽赢」的书,卖的是一种幻觉:只要方法对了,结果就会对。但运动彩的本质不是方法问题,是结构问题。庄家早就把你以为的优势定价完毕了。你研究得越深,越容易把自己的勤奋,误认成胜算。我不想写一本书,去喂养那个幻觉。因为我知道,那个幻觉害过我。

  我也不是一开始就想写「输」。我一开始想写的,是「我怎麽走过来的」。但写着写着,我发现真正值得写下来的,不是那些赢的日子,是那些我明明知道该停、却停不下来的时刻。是那些我对着萤幕说「最後一注」、然後又押了下一场的夜晚。是那个我不敢让任何人知道的数字。

  这本书写的不是赌博,是「不肯认输」这件事。它写的是侥幸、是沉没成本、是「下一场就翻本」、是「我早就知道」。它写的是一个人怎麽把一场九十分钟的比赛,活成了好几年的人生缩影。而最後,他慢慢学会一件事:有些局,离开才是赢。

  我没有办法告诉你怎麽赢。但我可以告诉你,止损不是失败的证明,是一个人愿意对自己诚实的开始。这句话,比任何一张注单都值得写下来。

  所以,对,这不是一本怎麽赢的书。它是一本关於「停手」的书。写给每一个曾经在萤幕前,把一场比赛的输赢,看得比自己的人生还重的人。