“告诉我，你最初从我这里想要得到的是什么？”我问。
他张了张嘴，又合上。他下颌的肌肉抽动了一下，随即归于平静。我看着他在自己内心构建的那些精心布置的“房间”里搜寻答案，却始终找不到那扇门。
“就是那个，”我说，“不是言语，而是那个——那种‘不知道’的状态。”
我在他面前跪下，双手捧住他的脸。他的胡须在我的拇指下显得粗糙而灰白，胡须之下的皮肤薄如陈旧的纸张。他的双眼凝视着我，那神情，就像是一个人在浓雾中搜寻着海岸线。
我凑上前去，吻了他。这与我先前在地板上吻他时不同——这一吻缓慢、不带任何索求，仿佛没有终点。起初，他的嘴唇松弛着，显得有些错愕，但随后，他做出了回应……他未经许可便触碰了我。我感觉到一阵战栗从他的下颌传出，经由胸膛抵达双手；他的手落在我腰间，既未紧握，也未引导，只是静静地搁在那里。
“站起来，”我贴着他的唇低语道。
他站起身。我伸手解开他敞开的长袍，将其从他肩头褪下；长袍落在他身后，堆叠在木地板上。他赤身裸体地站在那道光束之中——这一次，我不再像解读伤痕文本那样审视他。我绕着他缓缓走动，指尖划过他的背脊：那些苍白的长痕、僵硬隆起的肩头，还有脊椎末端的凹陷——昨夜，墨汁正是在那里干涸在了我的身上。
他一动不动。三十年来，他始终保持着这种静止。
我将嘴唇贴上那道最严重的伤疤——他肋骨下方的一处灼伤。我感觉到他先是猛地一缩，随即在我身下彻底放松下来，肌肉一寸寸舒展，宛如一个正在解开缠绕在自己喉咙上绳索的人。我的手顺着他的髋部向下移去。他的阳具抵在我的前臂上，半硬着；当我用手握住它时，他喉间溢出一声破碎的低吟。
“月，”他说。
内容未完，下一页继续阅读