人都走乾净以後，教室里的灯又灭掉一扇窗，只剩靠最後一排的两扇。亮着的光比先前薄，薄到像在水底下搁过一层，搁过还是遮不住纸边那条亮线，遮不住桌板刻痕沟里的灰。灰比昨天又积了一层，积到像沟上蒙了张很薄的皮。
巷口早静透了，末班捷运的轰声从地板底下透上来，透成一根很低很长的嗡，嗡得桌板也跟着轻轻响了一下，响完又静。楼梯间不知哪里在滴水，滴得很匀，匀到像有人在数拍子。
他没有走。他坐在位子上补笔记，补得很慢，慢到笔尖每一笔都拖出一根小尾巴。後墙那张表还在，姓名格里那三个新的字在灯下反着亮，亮得比纸面高出一点。
我走到後墙看了两回。那三个字写得很匀，最後一笔拖到格边，笔停在格线上，停到像怕越出去一点。表上四个角的胶带重新压过，压得很平，平到看不出底下还压着一层发黄的旧纸丝。
「不是我怕那个人，是表贴在墙上，格里的名就在墙上，墙是教室的，教室不是我们的。名在墙上，谁路过都能过来看一眼，我不要让所有人看，嘛。」
他站起来走到後墙，捏住纸角，把整张表从墙上揭了下来，揭得很慢，慢到胶带从墙上带下来一层薄薄的粉，粉在墙边上翘起。他把表对摺，姓名格折在里面，折到看不见字，再对摺一道，塞进书包，把书包盖按下去。
墙上只剩四条胶带印，胶带印发黄，印里还黏着一层纸丝，纸丝从残胶里翘起一点，又落回去。光落在那面空墙上，落得那面墙比别的墙都白，白到像一块被擦乾净的格子。
我们把两张拼好的桌板躺下去。他先侧着躺，躺朝拼缝那面，我面朝他躺下，头快要抵着他的头。他两条膝盖微微收起，我把腿从他两条腿中间放进去，放进去时桌板响了一声。
我把摊在桌板上那半张讲义拿起来。半张的撕口是毛的，毛到刮指肚，纸上的格线还在，格线把纸面切成一排空的格子。我把纸绕在他那根东西上，绕成一个松松的筒，手掌隔着纸筒握住，握住了一动，纸在他皮底下响得很乾。
他背上那排刻痕沟的印没有退，横着的一排浅红，红从肩胛一路过到腰，腰在桌板上陷出两个小凹，凹里湿湿的，湿得积在凹里不动。他眼下那点青这时候像从皮肤底下按出来的一块淤，淤不散，也不挪，就待着。
内容未完，下一页继续阅读