「缴的是上个月的价。」
他这时候从水电行那边走回来，回来时他把扳手放到椅上，放到很准，准得他每次交工也是那个角度。
「缴不出厝要归谁。」
会首没接这句，只把手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。
他抬头看干妈，看干妈时下巴先动，眼睛后动。
「归的是我。」
他这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完他才伸手，伸手时连茶都凉了。
那天夜里厝里只剩他们三个，只剩卧室那一盏灯，灯照到床上一对枕头，枕头并排放着，放得像有人在替她量过。
厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。
空气里是香、樟脑、和药酒的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。
第三个是干妈的牌友，牌友姓廖，是隔壁那间的廖氏，牌一桌一桌打，打到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己的牌都看不清。
内容未完，下一页继续阅读