合约贴在排练室的门上，门是地下室那一扇，门上贴着一张吸音棉剪下来的方块，方块上压着那张纸。
纸上写的是这间乐团要签的公司，公司给的是演出费，演出费下面一行小字写着先扣制作费，先扣的意思是钱还没到手，账已经到手上。
我是这个乐团的吉他手，弹的是别人写的歌，歌里的和弦是我按的，按到我左手食指第二关节变形，变形到冬天不能弯。
主唱姓廖，叫廖子齐，唱的是他自己写的词，词里一半写的是他那个跑掉的前男友，一半写的是他还没缴的房租。
鼓手姓蔡，叫蔡明发，打的是借来的鼓，鼓是从间租来的琴行搬的，搬的时候琴行老板说弄坏一面赔一面。
那天夜里排练到末班捷运收班，收班之后地下室只剩我们三个，只剩音箱的电流声和鼓皮上一圈灰。
公司的人打电话来，电话打在廖子齐的手机上，手机放在鼓面上，鼓面一路震，震得那通电话的声音散成一屋子的嗡。
廖子齐说他要签。
我说先扣制作费就是把我们三个人的钱先给公司。
他把烟从嘴里拿下来，拿下来时手指在鼓面上压了一整秒，压得鼓面凹下去又弹回来。
「你不签你就走。」
内容未完，下一页继续阅读