她想起裴慎之。那个温和的、替她掖被角的、说话时微微侧着头的男人。七年了，他的信一年一封，每封都端端正正，挑不出一处失礼。他以为她在洛阳过得很好，以为她守着这座宅子，是守着他们的家。他不会想到，就在他写这封信的时候，他的妻子正赤着脚站在家门口，拔下门闩，把另一个男人迎了进来。
沈云岫捏着那封信，忽然觉得，那封信像一面镜子。镜子里是她七年来端端正正的日子，镜子外是她此刻衣上沾着的白浊。
她低声问自己，若是裴慎之此刻就在门外，她会怎麽做？
她想了很久，却想不出答案。她只知道，她方才开门的那一瞬，心里没有一丝犹豫。她只知道，她盼了他一夜，盼得几乎要哭出来。
她不知道这算什麽。也许是七年欠得太多了，欠到她自己都记不清，那一点温热，到底值多少。
她坐在榻上，身上还沾着另一个男人的印记，手里攥着丈夫的家书。晨光从窗缝里漏进来，照着她衣裳上那片白浊的痕迹，照着她指间那封端端正正的信。
她竟觉得，自己彷佛站在一座悬崖的边上。
前一步是深渊，後一步是空谷。她站在那里，一动也不敢动，却不知道该往哪边走。
她低头，看着信纸上那行「归期当在秋冬之交」，又抬起头，看向铜镜里那个鬓发凌乱、眉眼潮红的自己。
「来得及。」她低声对自己说，「秋冬之交……还早。还来得及。」
内容未完，下一页继续阅读