如今家里晚上吃饭，桌上六副碗筷——我，他，沈念，沈账，小满的信读给她仨听，外加他婶婶的位永远留着。吃完饭他洗碗我擦桌——婚书上的规矩，碗他端，桌我擦，几十年没换过。有一回我抢着洗碗，他不让："婚书写的。"
"婚书还写啥了？"
"写你名字在上头。"他把碗摞好，"上头的只管坐着。"
入夏那天涨水，石桥底下黄亮亮地淌。我站在桥头瞅水，他过桥来，走到我跟前，弯腰，把我一拎。
"干啥！有桥！"
"桥是桥。"他把我放背上，胳膊从我腿弯里穿过去扣住，走他的桥，"我背你是我的。"
桥头卖豆腐的大婶瞅着笑："都几十年了，还背。"
"背一辈子。"他踩着桥走，一步没晃，"书上都写着呢——同立家业，两不相离。背个过河，算附加的。"
我趴在他背上，跟头一年过河一个样，肩膀还是那堵墙，体温还是火把。胸口挂着他爷爷那口大怀表——如今传到我这儿了，表盖内侧俩字：敢，信。
"大牛。"
"哎。"
内容未完，下一页继续阅读