七点刚过，他报了老刘的名字，老张只抬眼看了他一眼，递过来一副沾着灰的帆布手套。临工一共六个，没人闲聊。货车倒进卸货口，车厢门一开，冷气和烂果味一起冲出来。有人在车上递，有人在下面接，箱子过手的时候纸皮蹭着手套，发出干涩的沙沙声。
韩瑞东没戴多久就把手套摘了。湿箱子抓不住，帆布一沾水更滑。他赤手搬，手掌压住纸箱底，胳膊和后背一块儿使劲。第一板是苹果，第二板是牛奶和酸奶，第三板全是蔬菜。塑料筐边缘硬，顶着锁骨，搬到后头肩窝像塞了块烧红的铁。
中间有个年纪小的临工没站稳，一箱橙子歪下来。韩瑞东伸手托了一下，橙子滚得满地都是。那小孩脸白了，连着说对不起。他没吭声，弯腰把滚到排水沟边上的几个捡起来，搁回筐里。
老张从货架间探出头：“东子，动作快点，后头那车还等着。”
韩瑞东把一筐橙子顶上肩，往里走。
手机在裤兜里震过一次。他以为是外卖员到了，腾不开手。等这板清完，他靠着货架摸出来看，是运营商的欠费提醒。他盯了半秒，把屏幕按黑。
那一晚时间过得很怪。忙起来一抬头，已经十点多。停下来喝口水，又觉得离结工还远得没边。冷库的风把汗焐在衣服里，背上潮，手脚却发僵。韩瑞东去洗手间冲了把脸，水池边堆着发黑的菜叶，他看了两眼，扭头出来。
十点四十，老张让人去把前头货架的空位补上。韩瑞东推着手推车从冷库往外走，车轮碾过地上的水，轮轴发出要散架似的吱呀声。蔬菜筐码得比胸口高，转弯时得侧着身过。他右肩顶住最上头那筐，左手去扶，手背那道口子被塑料边磨开一点，血很快让他用裤子蹭掉了。
有个临工站在旁边喘气，问他：“哥，你以前干过仓啊？”
“没。”
内容未完，下一页继续阅读