＊＊＊
陈叔带我去见了一个人。
村尾，最後一栋房子，比其他的都矮，也比其他的都旧。墙是泥砖的，不是水泥的。屋顶是瓦片，有几片碎了，用一块塑料布盖着。门前有一棵很老的龙眼树，树干粗得要两个人才能环抱，根部隆起的地方嵌着一块红布——褪了色的红布，上面隐约有字，但已经看不清了。
「呢个系??」陈叔斟酌了一下用词。「你可以叫佢做公。佢系呢条村最老嘅人。你阿爷嗰代嘅人，识嘅唔多?喇，佢算一个。」
门开着。里面很暗。
我们走进去的时候，我的眼睛花了好一阵才适应。屋里很小，一间房，一张床，一张桌。桌上有一个茶壶，几只杯，一包烟。墙上挂着一幅毛笔字，写的甚麽看不清——不是因为字不好，是因为太暗了。
床上有一个人。
不是躺着的——是坐着的。一个非常、非常老的男人。老到甚麽程度呢——你看着他，你会觉得「老」这个字是为了形容他才被发明出来的。他的脸上每一道皱纹都像是一条乾涸了的河床。手背上的皮肤薄得像纸，底下的血管和骨头清晰可见。眼睛很小，几乎被眼皮盖住了，但在那两条缝隙里，有东西在动。像深井里的水——你看不清，但你知道它在。
他在看我。
「曾家嘅？」他开口了。声音像枯枝折断的声音——乾的，脆的，但出奇地清楚。
「系。」陈叔替我回答。「佢系曾伯嘅??孙。长孙。嚟搵嗰个——」
内容未完，下一页继续阅读