三排椅子，空空荡荡的，白色的灯光照着白色的墙，连地上瓷砖的接缝都看得一清二楚。药瓶挂在头顶的架子上，透明的管子垂下来，连着他手背上的针。
药液一滴一滴地往下落，从瓶口掉进滴壶里，再顺着管子流进他的血管。他能感觉到那种凉——从手背开始，沿着血管往上蔓延，经过手腕，经过小臂，一路凉到胳膊肘。不算难受，但很清晰，像有人在他的血管里画了一条细细的线。
他把外套盖在身上，靠着椅背，闭上眼睛。椅背是直的，后脑勺找不到一个舒服的角度，他歪着头，脖子卡在椅背的边缘，不太舒服，但懒得动了。
半梦半醒之间，他听见门被推开的声响。
很轻，像是有人刻意放慢了动作，不想发出声音。
脚步声从门口走过来，不是护士那种橡胶底鞋踩在地砖上的声音，是运动鞋，踩得很稳，不重，但每一步都很确定。
脚步声在他面前停了。
他没睁眼。
但他知道是谁。那个人的呼吸声他听了一个晚上。
沉默。很长的沉默。
内容未完，下一页继续阅读