万众沸腾的千禧年，李玲生下第一个nV儿郭禧禧，国企下岗的斩刀也架到丈夫的脖颈上。“市场经济了，”郭涛告诉她，“大学生也不值钱了。”
李玲觉得命运总是与她开玩笑。她嫁给城里人，城市户口便不值钱了。她嫁给大学生，大学生也不值钱了。不过只要不挨打、能糊口，孩子健康，夫妻一心，日子再苦也能甜起来。
开春后生活还在继续着步伐，郭涛上过班、卖过菜、看过大门。李玲厂子的效益不好，索X下岗。两人合计一番开了家面粉店，骑着三轮车四处送面粉，一袋足足能挣五毛钱。他们蹬着那辆不算大的车，蹬出了第一台柯达照相机，冲胶卷时他们依偎着看nV儿的小脚丫，“孩子以后读北大还是读清华？”
“读哈佛，”郭涛笑着说，“我们禧禧什么都要最好的！”
李玲有些感动，又有些难过。郭涛从没嫌弃过他们的孩子只是个nV儿，如果她的爸爸也像郭涛一样，是不是她的人生又会不一样？
但是命运的玩笑并未就此停止，2003年，席卷全国。这场疫病带走了他们好不容易开起来的面粉店，也带走了他们的第一个nV儿。
火化的那天，李玲差点以为自己的魂魄也要跟着飞成烟灰了。
她想起nV儿出生的裹包是那样小，明明可以从百货商场买新的，可她舍不得，借了哥哥家孩子用过的。
nV儿最喜欢玩学步车，为了多送一袋面，她把nV儿放在屋里，没让她再多跑一个下午。
nV儿刚学会喊妈妈的那个h昏，为什么明明听到了，却没有蹲下身再听一听、夸一夸、亲一亲那张小脸呢？她只是急匆匆地把面粉扛上三轮车，急头白脸地同赊账的客户为了几块钱吵得天昏地暗。
内容未完，下一页继续阅读